写于三月，薄积薄发。本来是给某科普组织的供稿。
虽然我感觉最后烂尾了...择日再改一改。

——————————————

1

 一月份的时候我做过许多噩梦，也有很多时候无法入梦。那时是期末季了， 不应当有成天胡思乱想的余裕，但事实是我越来越游离，越来越暴躁，吃得越来越多，睡得越来越少。

凌晨三点的时候，我这样写：

“我依然醒着。

胃由于饥饿和情绪而疼痛，焦虑在消化道里来回游动，使我产生呕吐的预感。

我注视头顶的床板，维持着一种将睡欲睡、欲睡未睡的朦胧。

一月了，宿舍园区的猫开始叫，于是我多了一个拒绝入眠的理由。

我一如既往地审视自己，如同前几个白天一样，只是什么也没做成，在生活中暂且这么活着，在郊外的一个凌晨里暂且这么醒着，伴随猫的发情声。”

但我知道自己与需要重访宛平南路*的状态还有一段距离，故没有大紧张。

现在距离上一次严重崩溃其实并不太久。但在数年的调节之下，大部分时间里，我和我的黑狗能够和平相处。

2

第一次急性发作是在四年前。当时我十五岁，刚顺利结束中考，迎来一个理应轻松的暑假。世俗意义上我过得很好， 富于灵感和执行力，有成绩，有知己，还有一群优秀古怪又贴心的朋友。 虽然也有这样那样的烦恼，但都不很严重。

可是突然之间，这些都不再有价值了。生活了然无味。一开始我习惯性地问罪于自己，但随着时间推移，我明显感觉到，有什么东西正在用力抹去我生活中的所有趣味。这并未让我感到更安慰些。相反，这是另一种更加可怕的煎熬：我和我原本的生活游离了，我挣扎，我恐惧，我进一步产生更深的自我怀疑：我是否在欺骗自己？这是否是我逃避主观责任的借口？一个生活极有规律和效率的人，突然事不想做了，饭没胃口吃了，晚上辗转不能入眠了，早上找不到理由起床了，说好的旅行不想去了，思维变迟钝了，记忆力变差了，该刷的题刷不出了，稿子写一半不想改了，思考与追问开始失去意义了。作为一个写作者——如果我有资格这样称呼自己的话——思考与追问永不能停止，阅读和学习应贯穿终生。“有什么劲呢。”我这么说着， 但心里着实为自己感到羞耻，而不能吐诉使我更加感到羞耻。

桌面上的多米诺骨牌持续地一路崩塌下去，最终散落一地。

那个暑假里，所有人都沉浸在狂欢之中。而我在涌动欢呼的人群外，被自己锁在家里，被迫直面一个过于沉重的命题：何以生，何以死，人生于我而言的意义是什么？如果自己认定的价值失效了，怎么办？

今天我也许能给出我的答案，每个人也许都能给出各自不同的答案。但十五岁的我还没有准备好和这个宏大的问题正面交锋。它直楞楞地挡在去路上，我们面面相觑，谁也不知道该怎么做。

那一年的许多个夏夜里，我跑到阳台上吹风，出神，呼吸新鲜空气，放空自己。这种昏昏沉沉的魂不守舍一直持续到某日，阳台下面广阔而幽深的黑暗对我说：来吧，来吧。我像是被什么迷惑住了，几乎不受控制地想要往前走。

一分钟之后，剩余的理智把我拉回房间，并锁上了阳台的门。

这样的事开始重复发生，我最终决定就医。

宛平南路600号从流传在中学生间的经典玩笑，变成了一个我终将造访的地址。我原觉这玩笑显得失当，现在却突然感到有一点讽刺。

3

四年后。

相比更多不得不休学、辞职等等的抑郁症患者来说，保持着高功能的那些也许显得更幸运：我拿着不坏的绩点，一个接一个考证，以焦虑为常态，做梦都在讲英文，每天发愁食堂太油，大部分日子里写不出诗，有时花上惊人的时间写论文以确信自己在接受高等教育，偶尔也开玩笑说自己在金融业这行里做多久才会跳楼。

我的一切都不太成功也不太糟糕，但总之日子就这样过着，该做的都没落下。

但我知道这些远不够好，比另一些人出于谦逊的“远不够好”还远太多。我知道自己不止这个水平，但问题是如何做到我“理论上的水平”？

他们总是问我：“你是个聪明人呀，怎么会这样？”

我不知道。

宿舍的灯熄灭了。没有猫叫。

我尽量放平自己并且试图入睡，但可怕的清醒逐渐漫了上来。

这意味着，今天将是另一个失眠的夜晚。

一片死寂之中，我轻轻地对自己说：“问题总是存在的，这是永恒的事实。世上不存在一种没有问题的生活。抑郁也好，不抑郁也好， 每一个普通人都是如此。”

“但是从另一个角度说，你加入了一个公益组织，用自己的长处去帮助更多和你面临相同障碍的人。 这是个不错的开端。”我伸手掖了掖被角。

“况且你还决定要写一篇文章谈谈你和你的抑郁症。如果我没记错的话，关于这个主题的草稿你陆陆续续已经积了几年，但始终没有找到合适的契机去拼合它们。”

“你想想，这是件好事，各种意义上都是。”我的视线嵌在头顶床板的某个缝隙里，“你像个真正的成年人那样，开诚布公地谈论自己的感受和过往的问题。这么做对所有人都有好处。”

所以，为什么不能是现在？

于是我披衣起来，写下这篇文章。

4

现在是三月。我依然时不时地失眠、莫名其妙地焦虑，依然分饰两角和自己对话，依然在写三行删五行地作诗，然后对灵感枯竭的干渴感感到泄气。

一年之中，也偶尔有严重发作的时候，不再详述。我和我的黑狗维持着基本的休战，但这并不够，我仍在摸索一个最优的平衡点。不过，我并不急着求解本文提到的种种困境，也没有急着求解的必要。稳稳当当地向前探求即可。

我只是千千万万案例中的一个，本文也只是试着呈现千千万万平凡而不平庸、有共性又各不相同的人中的一个，如何与自己的困境相处并尝试和解的过程一瞥。

四年前的那场暑假在大量书信和一篇小说中收尾。我人生中的第一篇小说诞生于此，之后我再未写出过小说。但我决意，无论写不写得出、使用何种文体和语风、写得好或糟糕，都要不断地将自己忠实地记录下来。

于是这些年中我不断地写。尽管往往具有强烈的私人性，并且充斥着闪现的思维线头、明晦不定的比喻和零零碎碎的意象，但它在这些日子里始终陪着我观照自身，梳理思路，试图破译语段碎片中隐藏的答案。我不是典型的写作者， 并且业余得不能再业余，但它于我是宣泄、是倾诉，是我最为忠实的伙伴之一，也可说是某种意义上的自救。

在更久的时间跨度里，不仅是我和与我相似的人，还有更广泛的青少年患者们，都在成长期中面临着尤其惊人的困境。我所经验到的只是其中一部分， 我的文字描述甚至显得太轻易。但由于种种现实环境所限，他们往往更加难以获得帮助，有时甚至不能得到同龄人的理解和支持。这也是我之所以重视它并选择加入科普团队的原因之一。

我的手劲不大，未必能扼住命运的咽喉；但我也许可以寻找一种不同的路径，去实现我的价值所在。