她在书桌前已经连续地坐了一个多月。这期间她去过最远的地方，不过是从书房到厨房。

昏昏沉沉地，书上的字一天比一天模糊了。charts、press release和各种curves都变成歪歪扭扭的一片。

外间的电视里在播放访谈节目，嘉宾沉着冷静地吹着特朗普如何如何，听不真切。特朗普，美指，加息，勒庞……这些字眼也糊成一片。

这一天本来与以往无异，只是再普通不过的一个冬日的下午。可是事情突然就那么发生了：质变的爆发总在意料外的一瞬间。

她忽然撑着桌子站起来，僵直地往客厅去。她眼神有些涣散，看起来像是在用最后一点意志力向外走，口里只说：“妈妈，我出去散个步。”

医生说的——晒太阳，多运动。我要出去……去晒太阳。迎着太阳……要往西边走……

她在家从来是安分守己的，谁也不知道她今天吃错了什么药。女人被吓住了，从沙发里直起身来，追着她的背影一连串发问。

可是她不再应声了，只是迷迷糊糊地任由这个念头运转着，披上大衣，直直地走出去换上她的鞋。

女人的疑问和男人的劝慰都消下去了，街上嘈杂的声音响起来。

行人交谈，高跟鞋，自行车的铃声，讨价还价的对话，汽车飞驰，风吹过树枝，空调室外机嗡鸣……这些声音经过了她的耳朵，她仿佛什么都听见了，又仿佛什么都没听见。自行车、街区、行人、大厦、树木，她看见各种景色掠过去了，但什么也没有落在她的眼里；许多气味通过她的鼻腔，但她什么也没有嗅到。她的五感模糊了，一切都溶解成不可解析的背景噪音。

在这噪音之中，唯一清晰可闻的只有她的呼吸声，平静、均匀。她浸没在这呼吸中，随之起伏。下午三点钟的太阳落在她脸上、笼在她身上。在奇异的祥和与温暖中，她低垂眼睑，一言不发，似睡似醒，如真如幻。只是平稳、机械地不断迈步，一路向着太阳落山的方向。

那个模模糊糊的念头不断盘旋：往西去。不断向西。沿着粼粼的苏州河，一直走，一直走。

在混沌之中她隐隐晓得，太阳很快就要落山了。在西边的尽头，一颗星星会从夕阳落下的地方升起来。

那一天她是那么难过，这难过甚至不知来由。于是她搬着她的板凳，沿着苏州河，从曹家渡到北新泾，看了四十三次日落。

2017.2.7，写于北新泾，苏州河畔