随手涂。特别随便。

————————————————

2017/03/11，上海的日出时间为06:08:47。

我做过最诗意的事之一，就是目睹这座城市最繁华处在夜色最深时的倦容，接着遇见外白渡桥上的一次日出。

十一点半，居酒屋打烊了，聚在一起抱怨广告文案的女白领们意犹未尽地结账。

一点钟，麦记开始停止营业，清扫卫生。店长绕着店面走了一圈，把相熟的流浪汉们从沙发上一个个叫醒。

两点钟，南京路步行街上不再出现行人，只有扫帚和垃圾车的轱辘声在楼宇之间回荡。这时走在空的商业区里，会觉得白日生活只是南柯一梦。可能世界早已完了，剩下幸存的人类和这些文明的残骸一起零零落落地活着。

三点钟，一对说维语的情侣在便利店里共享一条羊毛披巾，相偎而眠。全家的营业员小哥忙着培训：“你要在这个本子上记好，茶叶蛋一般是四点钟开始制作。关东煮会更晚一点。”

五点钟，黎明时分。外滩源的建筑在深蓝的天光里影影绰绰，只现出黑而幽暗的巨大轮廓。

五点半，一个妓女在华尔道夫门口等计程车。大衣下面是很薄的裙子以及丝袜，她裹紧了外套，有些发抖。凌晨的空气是这样清冷，而江风又是这样烈。

六点钟，人民英雄纪念塔下面站着一长排玩摄影的男青年，每人一只三脚架对着陆家嘴。

海关大钟敲响了东方红。

江面上的货船鸣笛一响。

不久，太阳升起来了。天色迅速放亮，一切景物都清晰起来，显现出它们平日的面貌。

六点半，武警小哥们负重跑步训练，有人掉队。晨练的爷叔们笑嘻嘻地给他加油。

我不曾通宵过，不曾蓄意错过晚班地铁，不曾见过小居酒屋里的最后一桌客人，不曾在便利店过夜，不曾在寒冷与醉意的交织中进行一次完整的写作，也不曾见过黎明时的外滩源。

我小时候始终不喜欢夜晚。但随着年龄增长，我愈发感觉到幽暗之处的迷人所在。因此我愿意买一杯咖啡，穿行在下半夜的街道上。在清冷、静谧而奇诡的魔都凌晨里，任由靴跟叩响路砖，不断地向前走去。

这几乎是以行为来构成的一首后摇了。

一个花絮：

当我试图分享这些趣味时，他们说：你为什么通宵，通宵不好，你最好还是别通宵吧，这样太危险啦，你还是早点回去，为什么不叫计程车，没有地铁了为什么不住酒店……当然，这些都是非常实用的善意。在好心和诗性之间，大部分人无疑会选择前者。这没毛病。

但是……

“酷。”伊如说，“你冷吗?”

在她之前没有任何人问过，我冷不冷。

“冷，而且冷得要死。”我说，“但是这一切都很诗人。”

“是啊。”她说。

————————————————

ps：走夜路有风险，小朋友不要随便模仿。

ps的ps：通宵之后的白天千万不能睡，不然醒来之后你会发现……海外时差欢迎你。