一

先生，先生。在很深很深的夜里，她这样反复地念。

先生，我感觉不很好。

轻而柔的月光洒落在蓝的帐幕和蓝的被子上。山丘，树木，石头，公路，河流，以及小小的人影，都呈现出灰灰蓝蓝的色泽。铁轨发出微不可闻的振响，稍后将有火车驶过此地。

草丛忽然动了。窸窸窣窣地，有什么小动物在夜里穿行。

接着，草丛里就不再有动静了。

阴影中的山体，明亮的月光，不同深深浅浅的灰，都沉默地叠在一起。

二

罪者意识到自己确确实实回到此地的时候，陈年的噩梦已经重新降到她头上了。

她走在钢筋、玻璃、金属和水泥中间。从光面的反射中，她看见一张褶皱、陈旧而狰狞的面目。

旁观者问：“这便是那有罪的人么?”

“不是的，她不在城中。”她答。

“她去了哪里?”

“她自愿被流放到荒野，”她继续向前走，“那里是大风、尘沙、寒冷、长夜和噩梦之地。”

如果你从高空向下看，会发现城市漂浮在海浪上，沉浮摇摆，像一头鲸。

三

一枝突如其来的流矢，从后院的窗口射到木桌板上，带着草草写就的便条。

破空的一响，划破了周日上午安逸的空气。她并无变色，只是放下手里的活计，拆出短笺。

垄断式的语法显得警觉而唐突。她折起便条，重新拿起活计。

一个访客叩响了前门。

她急忙忙地赶去开门，但门口空无一人。忽然一切都安静了，只有折起的便条在桌上微微颤动。

春风照样地吹拂这个周日上午。